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Le vittime piacciono alla gente, bisognerebbe farsene una
ragione.

E per questo che ci fanno i programmi televisivi apposta.
Non passeresti anche tu delle ore davanti alla tv a guardarli? In
casa mia ne vanno pazzi. Accendono sempre il tg a pranzo, che
se non vedono la vittima del giorno gli sembra che non & nem-
meno ora di mettere in tavola. Ma guarda la figlia segregata in
cantina, il bambino rapito e gettato in un pozzo, I’operaio arso
vivo nella fabbrica, la studentessa stuprata, il down sfottuto su
You Tube, la moglie incinta ammazzata di botte, pensa che &
morto anche il bimbo nella pancia, e adesso € una vittima an-
che lui, povera creatura, passami le zucchine.

Ho scoperto che piacciono molto di pit se sono tutte indi-
fese, le vittime; fragili inermi senza via di fuga che a pensarsi
al loro posto uno si sente montare dentro una rabbia che vale
un voto. Basta con le vittime, hanno detto il presidente, il mi-
nistro, il sindacalista e anche il consiglio europeo.

Ma glielo dici tu poi alla gente che in tv all’ora di pranzo
non ci saranno pid le vittime della societa, del terremoto o del
lavoro? Che non mangeranno pit i sofficini in compagnia del-
le vittime della mafia, della guerra e della droga? Che mondo
noioso sarebbe mai senza le vittime del caldo, del sabato sera e
della violenza negli stadi, creature davanti alle quali & un sollie-
vo collettivo sentirsi di volta in volta giudici, sopravvissuti o
fortunati bersagli ancora mobili.

Credo che la gente vada pazza anche solo per la parola «vit-
tima» proprio perché & un altro modo per dire «morto». In fon-
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do le vittime sono tutte persone con una morte addosso, scam-
pata o meno non ha importanza, e la morte resta un evento in-
teressante come pochi altri nella vita, visto che a nascere si na-
sce tutti nello stesso modo meccanico. Respira, spingi, respira,
taglia, cuci, & nato. Che lo chiami Maria o Mario, & nato e ba-
sta, punto. Invece il morto, vuoi mettere. Uno non € mai mor-
to e basta, specialmente se & una vittima. E morto sgozzato, o
seviziato. Magari sprangato, soffocato, investito, sparato. Ci
sono mille participi che nella morte diventano soggetto, tutti
utili a dire che la fine brusca della vita & un atto di immensa
creativita, cosa importa se non ¢ quella del morto, non esiste
comungue nessuno al mondo che voglia perdersi lo spettacolo.

Lui il meccanismo della vittima non I’ha mai preso veramen-
te sul serio, & quello il suo problema. Dipendera dal fatto che &
da quando aveva ventunanni che la morte per lui ha il gusto
stantio della consuetudine.

Lungo sopravvivente.

E questa la definizione precisa per i sieropositivi ai quali la
terapia ha evitato la morte precoce; tutta gente con una senten-
za di morte gia scritta, firmata senza data di esecuzione, come
si fa con certi assegni da incassare solo quando ce n’¢. Che poi
se ci pensi bene & la stessa precisa condizione di tutti i viventi,
ma quando & ’Aids a emettere 1’assegno postdatato, i medici
non la commettono la leggerezza di dire che sei vivo nello stes-
so identico modo in cui sono vive tutte le altre persone. Lui ¢
infatti un miracolato a termine, e pud sfoggiare lo status di non-
morto, quella sospensione del lutto che si porta appresso una
sola certezza: che ogni passo, ogni respiro e ogni desiderio so-
no atti da sopravvissuto, la sfida del calabrone che vola contro
tutte le leggi dell’aerodinamica. In quanto miracolato, lo sape-
va benissimo che poteva decidere da che parte della commise-
razione stare. Scegliendo di vivere la malattia come una presen-
za avrebbe avuto un futuro certo, una sistemazione in un mon-
do di pranzi rituali con la vittima, davanti a una schiera di
superstiti con le bocche aperte a mangiare i sofficini e gli occhi
spalancati a mangiar lui e la sua imponente dignita di fatto prov-
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visorio, perfetta giustificazione per ogni potenziale mediocrita.
Sarebbe stato comodamente esentato dal meritarsi stima socia-
le per doti sue; molto meglio per le vittime non avere velleita
di eccellenza, e meno che mai di normalita, che la performan-
ce in qualunque sua forma mal si combina con le esigenze spic-
ciole del caso umano. E un mondo a parte quello che gli si sa-
rebbe aperto, un posto fatto apposta per i perdenti, fuori dal
quale chiunque abbia anche una sola probabilita di vincere non
otterra di partecipare. Vanno benissimo la tenacia, I’allenamen-
to, ’eroismo, purché coronino dignitosamente un fallimento.
Non ti venga in mente di provare a competere alla pari.

Tl vero problema & stato lui dal momento in cui ha deciso
che quella malattia non era affatto una presenza, ma un’assen-
za fino a prova contraria. Niente che impedisca di laurearsi al-
]a Bocconi, e pazienza se con la gente poi non scatta pid Peffet-
to simpatia. Io me lo vedo bene, a guardarsi allo specchio dei
suoi ventanni e chiedersi quanto tempo resta. Cinque anni?
Dieci? Fosse anche uno e basta, non ha nessuna importanza,
tanto lui la vittima non la sa proprio fare. Lo immagino perfet-
tamente quanto poco gli ci deve essere voluto a decidere che i
suoi sarebbero stati anni di salti verso ogni limite alla sua por-
tata, perché nessuno pud mettere un freno a chi si sveglia gia
ogni mattina con la sua sentenza, e l'ultimo desiderio & avere
ancora un altro desiderio. Quell’assenza ha un nome che inde-
bolisce il sangue, ma che sa anche fare silenzio, concedendoti il
vantaggio di esserne I'unico custode consapevole. Intorno a lui
del resto nessuno & stato mai in grado di accorgersene, e tutto
ha funzionato come doveva.

Funziona, si & ripetuto decine di volte, basta volerlo e fun-
ziona.

E allora & stato naturale fare subito la domanda a La Banca,
il sogno segreto di ogni padre operaio per suo figlio: posto fis-
so, giacca scura e quel rispetto timoroso che viene dal fatto di
poter dire ad un altro: ti presto i soldi per ristrutturarti la casa,
ti accendo il mutuo, ti raddoppio il fido, oppure no.

Funziona, si sara ripetuto quando lo hanno preso, e conti-
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nuava a funzionare quattro anni dopo, quattro anni di impegno
senza risparmio, sufficienti perché il funzionamento del suo la-
voro facesse di lui un funzionario richiesto dalla filiale di Lon-
dra. Quattro anni, e vada al diavolo chi dice che non ¢’¢ meri-
tocrazia. Lui era bravo, bravo sul serio, tanto che se ¢’¢ un uf-
ficio che funziona & il tuo, gli dicevano i colleghi. Allora nessuno
pit di lui a Londra pud essere funzionario, uno che fa funzio-
nare le cose, uno che permette a una catena di persone compe-
tenti di svolgere il proprio compito al meglio delle loro poten-
zialitd. Londra al Customer Care, mica lavoro da routine. Non
sportello, non contare soldi, ma la cura del cliente, il settore pid
delicato, quello in maggiore espansione, quello che tutti vorreb-
bero adesso che si & capito quanto le relazioni possano diventa-
re business pid dei servizi stessi: gentili clienti, il Nostro Core
Business ¢ il Mondo che Cambia. Noi Siamo La Banca che ti
ascolta, questi sono rapporti di Fidelizzazione, che poi vuol di-
re fedeltd, come nei matrimoni, come nei patti tra amici, un pic-
colo furto di linguaggio ai danni del mondo della gratuita, ma
¢ a fin di bene, in fondo stiamo lavorando per la Vostra Soddi-
sfazione.

Ci ha creduto sin da subito che avrebbe funzionato. Per i
due anni seguenti il suo segreto sembrava talmente insignifican-
te che non gli & sembrato nemmeno il caso di custodirlo pid di
tanto. Sono malato, avra detto una o due volte ai superiori, ma
solo un po’; potrei stare male, diceva forse di sfuggita, ma co-
me tutti del resto. Niente che incidesse sulla qualita del servi-
zio, dove i risultati crescenti hanno certificato oltre ogni possi-
bile dubbio che se c’era qualcosa in lui che non funzionava, non
incideva per nulla sulla qualita della sua funzione ne La Banca.
Certo, c’era la questione del riconoscere il limite tra I’essere
funzionario e I’essere funzionale. «Si & identificato nell’orga-
nizzazione aziendale», hanno scritto i superiori nel rapporto del
2005 lodando i suoi risultati, come se identificarsi nell’organiz-
zazione aziendale fosse uno stato a cui aspirare, un complimen-
to di quelli grossi.

Identificato.

ALLA PARI 83

Come quella volta che passando per strada ho letto sul ne-
crologio di un uomo appena morto le parole «finanziere in pen-
sione», proprio accanto al suo nome. Mi ha stupito che non ci
fosse scritto qualcosa come «adorato padre», o «tenero non-
no», ma proprio finanziere in pensione. Non ci vedi niente di
inquietante tu nel fatto che gli eredi di quell’uomo abbiano pre-
ferito qualificarlo attraverso una professione che quando & mot-
to nemmeno faceva pit ? Quasi che essere un finanziere in pen-
sione dicesse qualcosa di pit attinente alla sua essenza di quan-
to non potesse fare 'essere stato padre, nonno o marito.

Identificato nell’organizzazione aziendale.

Identico a quello che faceva, e alla struttura per cui lo faceva.

Chissa cosa avrebbero scritto nel suo necrologio una volta
che fosse morto lui. Bancario in pensione. No, forse non in pen-
sione, forse semplicemente bancario. Morto sul lavoro o vivo
sul lavoro, alla fine non c’¢ poi tutta questa differenza se sei
identico alla tua funzione, come una cellula nel suo tessuto, co-
me un enzima nella sua struttura chimica. Tutto al suo posto,
tutto petfetto. Un corpo unico, tu e La Banca. Uno di quegli
organismi che non si ammalano, che non gli va a puttane il si-
stema immunitario, che sanno riorganizzarsi sempre ed espel-
lere la minaccia con prontezza e decisione. Le persone si amma-
lano, non Le Banche. Le Banche al massimo si riorganizzano,
e tu chissa quante altre volte glielo avrai visto fare davanti al
problema di turno: La Banca del Mondo che Cambia sa come
affrontare i cambiamenti problematici, e non avviene niente di
diverso il giorno in cui si accorge che il cambiamento proble-
matico sei tu. Non a caso era proprio «Riorganizzazione» 'og-
getto della richiesta del suo rientro a Milano da Londra dopo
sei mesi di assenza ordinaria per malattia. Sei mesi, i primi mai
chiesti dall’inizio della sua storia con La Banca, un periodo ap-
parentemente lungo, ma non pid di quello concesso ad altri,
quando & loro servito. Come quando uno si rompe un 0sso di
quelli importanti. Come quando uno chiede congedo per avere
un figlio, solo che di solito quando fai un figlio o ti rompi un
osso poi non ti trasferiscono d’ufficio. Rimpatrio per non me-
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glio. precisati motivi, ma in fondo non ¢’¢ nessuna necessita per
cui La Banca debba rendere noti i suoi disegni elevati ad ogni
singolo ganglio della struttura. Si fanno le valigie senza storie
e va bene cosf, del resto lui lo ha visto fare anche con altri col-
Jeghi. Non ha protestato perché quando sei cosf abituato a con-
siderare gli interessi de La Banca esattamente identici ai tuoi
interessi, & normale sentirsi almeno un po’ in colpa per avere
smesso di essere funzionale a La Banca per cosi tanto tempo.
Proprio lui, che con il suo apporto era tanto utile, lodato in ogni
rapporto, si era rivelato debole, inutile laddove anche l'inuti-
lita & un danno oggettivo. Ha capito facilmente le ragioni deLa
Banca, perché su un malato non si pud mica contare come su
uno sano. Magari poi risuccede che uno si assenti, € questo non
& funzionale. Magari & meglio Milano, che anche se uno sta ma-
le, almeno & in Italia. Stare ancora male del resto era tutt’altro
che una prospettiva remota, e tornava a porsi anche la solita
scelta, identica a quando aveva ventunanni: fare o non fare il
tour della vittima? Legge 104, agevolazioni, privilegi per pa-
reggiare gli svantaggi di partenza; innescare la procedura per
essere riconosciuti come un difetto per non dover ogni volta
sentirsi in difetto. Ma lui non ha cambiato idea nel frattempo;
la voglia di competere alla pari non era lo sfizio del neolaurea-
to bocconiano con I'ansia della performance. Chi se ne frega
della possibilita di farsi riconoscere una invalidita permanente
dovuta alla malattia cronica. Lui non & affatto invalido, & vali-
dissimo e P'unica cosa permanente che desidera gli venga rico-
nosciuta & il lavoro. Lo sa fare e lo ha gia dimostrato, ci vuole
solo un po’ piti di considerazione del suo stato, dopotutto isuoi
capi gli hanno detto di saperlo bene che lui & «malato da anni».
Ma se lo sanno, allora cosa significa quello storno in busta pa-
ga degli incentivi da funzionario in missione degli ultimi sei me-
si a Londra? Di quelle buste paga negative, all’ufficio persona-
le non sanno nemmeno cosa dire; qualcuno guarda per terra, un
altro guarda il computer, quello alla scrivania davanti a lui si
guarda il tappo della penna. Il pid anziano trova il coraggio di
dirgli che non ha mai visto un trattamento del genere, ma La
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Banca dice che ha capito male lui, che quei soldi gli sono stati
dati indebitamente. Che non se li & lavorati. E una di quelle cir-
costanze dove chiunque altro avrebbe messo ’azienda a ferro e
fuoco, avendo le forze per farlo. Ma lui forze non ne ha, e nem-
meno determinazione, perché quellal’ha rivolta tutta agli obiet-
tivi da raggiungere, gli obiettivi de La Banca. Non ¢& abituato a
pensare a La Banca come ad un potenziale aggressore. Meglio
accettare, molto meglio mostrarsi condiscendenti nonostante
[’errore ai suoi danni, perché certamente si tratta di un errore.
Ha poco senso alzare barricate proprio mentre ¢ in attesa che
gli assegnino il nuovo incarico che dovra ricoprire a Milano, che
certamente sara prestigioso, adeguato al suo livello di profes-
sionalita e di impegno. Un incarico consono.

Ma incarico ci mette molto ad arrivare. Passano tre mesi.
Poi altri tre. Ancora altri tre. Compilare i bollettini & il compi-
to pit complesso che si & visto affidare nel frattempo, e alla fi-
ne sono dodici i mesi che passano prima che gli assegnino un in-
carico, un anno intero per riavere la facolta di firma. Comincia
a venirgli il dubbio che ci sia qualcosa che non funziona, in quel
meccanismo che sembrava perfetto. Ci sarebbe da protestare,
certo. Ma con delicatezza. In fondo lui vuole lavorare, non sbat-
tere le porte e andarsene. Lui ¢ parte dell’organismo Banca, la-
vora dodici ore al giorno la dentro, senza risparmio perché la-
vorare per La Banca e lavorare per sé ¢ la stessa identica cosa.
Lui & I’anticorpo, non il virus. E una cellula operaia, una sina-
psi fondamentale per la trasmissione del pensiero aziendale.
Quello che gli sta succedendo intorno, gli altri funzionari che
<] riuniscono senza di lui, i colleghi che fanno finta di non ve-
detlo nel corridoio in pausa caffe, non € semplicemente possi-
bile, perché un organismo perfetto non si ribella contro le sue
stesse parti, ma le cura e le ascolta per migliorarne le prestazio-
ni. Partner Care, la dovrebbero chiamare. Solo in un corpo uma-
no malato & pensabile che le cellule si possano ribellare contro
le cellule sorelle come fanno quelle cancerogene, che le attac-
chino, che arrivino gli anticorpi come dinanzi a una infezione.
Non & possibile che ne La Banca scatti il sistema immunitario
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contro il proprio stesso sangue, perché Le Banche non si am-
malano, Le Banche riconoscono le cellule amiche. Per capire co-
sa fare per tornare a essere parte accettata dell’organismo, ba-
sterebbe comprendere che cosa fa iniziare un processo di elimi-
nazione cellulare. Che cosa fa decidere all’organismo che quella
singola parte & di troppo? Cosa fa rimbalzare le tue proteste,
cosa fa sf che i colleghi con'i quali hai lavorato serenamente ti
trattino come un paria, quéle misterioso processo fa in modo
che persino i sindacati decidang che il tuo caso non & una ingiu-
stizia per cui protestare? Tu sai solo che non sei pid funziona-
le, e quindi non sei nemrner/lo/i)iﬁ/ funzionario, della funzione ti
resta solo il nome, come una s¢a{t01a vuota con la scritta FRA-
GILE su un lato. Possibile che il problema sia la malattia? Hai
altri colleghi malati, nessuno viene trattato cosi. Alla collega
che si & operata di cancro al seno hanno fatto la festa azienda-
le al rientro. All’impiegato che si & rotto il braccio hanno mes-
so tutti la firma sul gesso. Per te si & fatto finta di nulla, la sua
malattia non si pud nemmeno nominare in pubblico, perché si
porta dietro il sospetto che sia il risultato di una colpa, qualco-
sa che ti sei cercato tu, con i tuoi vizi, con i tuoi desideri con-
tro natura, con le tue voglie importune. Ti sei avvelenato da so-
lo. La tua assenza & una colpa non casuale, la tua mancanza &
una leggerezza imperdonabile, il tuo stato & quello che ti meri-
ti, senza commiserazione né pieta.

Non hai un cancro, tu. Non hai un osso rotto. Sei tutto rot-
to, sei tutto un cancro.

Ogni cosa intorno a te ripete questo come un’eco ultrasoni-
ca, senza che mai le parole siano pronunciate. Bastano gli sguar-
di, bastano le proteste rispedite al mittente, con quel linguag-
gio burocratico in cui Le Banche sono specializzate, quello che
si usa a volte per dire che non c’¢ niente da dire. Per uno che
per tutta la vita ha trattato la malattia come un’assenza, come
altra cosa da sé, ¢’¢ qualcosa di paradossale nello scoprirsi ma-
lato del rifiuto altrui. Sono tuttaltri i sintomi, altri i malesseri
non previsti, niente che si possa curare con i farmaci che pren-
di gi, nulla di gestibile con la tua sola volonta.
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E una malattia telepatica, il mobbing, sono gli altri a deci-
dere quando fartela venire. Esattamente come I’ Aids, ¢ una ma-
lattia da contatto umano, sospesa a meta tra 1’invalidita civile
e una civilta invalida. Una delle due te la riconosceranno, ma
tu non I’hai mai nemmeno voluta chiedere.




